15 апр. 2009 г.

"Машинист" - Брэд Андерсон (Испания-США, 2004)

Тревор Резник (Кристиан Бейл) изможден годичной бессонницей. Днем он работает токарем на заводе, ночью – пьет кофе в аэропорту, читает Достоевского, фанатично драит квартиру или проводит время у подруги-проститутки (Дженнифер Джейсон Ли). Он уже укреплен в своем странном мире, но неожиданно и эта зыбкая реальность дает трещину и событие за событием начинает разрушаться, то ли сводя Резника с ума, то ли, напротив, открывая правду о нем самом.
«…всякое сознание - болезнь»
«Записки из подполья»
На официальном сайте фильма «Машинист» режиссер Брэд Андерсон дает нам установку воспринимать фильм сквозь призму Кафки и Достоевского, Хичкока и Поланского, Линча и немецкого экспрессионизма. Он зачем-то обнажает «скелет» фильма, как будто для того, чтобы показать, что он есть. И заявляет одновременно уровень амбиций. Вязкая линчевская атмосфера, но с четкой разгадкой, как у Хичкока. Тревор Резник, начиная как Мышкин, заканчивает Раскольниковым. Экспрессионистский мир болезненного «я»… и т.д.
Андерсеновское конструирование, делание фильма – не просто даже «от ума», а от начитанности и насмотренности, - скорее срабатывает, чем нет. Фильм дает важное ощущение «герметичности»: и в смысле закрытости, атмосферности, непроницаемости для внешних сознанию Резника явлений, цветов, звуков и т.д.; и как призыв к толкованию, разгадыванию происходящего по неким разбросанным метам, в том числе и преднамеренно обманным.
Но держится фильм, несмотря на это, все же на другом скелете, вполне реальном, физическом – Кристиана Бейла, похудевшего для роли почти на тридцать килограммов (возможно, что и его амбиции здесь под стать – попасть в одну обойму с Де Ниро, например, который для съемок в «Бешеном быке» набрал большой вес, а для «Мыса страха» обточил зубы). Бейл – с его отчаянными глазами, торчащими костями и моторикой насекомого – играет, нет, воплощает самоедство и чувство вины, сначала кажется – мышкинское, за всех, но, оказывается, всё же свое, за себя.
И тут возникает сложность – общая для всех триллеров, предлагающих в финале вполне четкое толкование событий (чего, конечно, может и не произойти). Если фильм после разгадки тут же хочется пересмотреть заново, как, например, «Обычных подозреваемых», или если финальное послание явно и небезосновательно распространяется за пределы картины («Бойцовский клуб»), значит, трюк скорее всего удался. Когда же оказывается, что для решения герою было бы вполне достаточно кушетки психоаналитика (которой для него в «Машинисте» становятся тюремные нары), в историю триллер, несмотря на заявленные амбиции, попадает за счет какого-то сопутствующего факта, например, актерского самоотречения во имя роли. Другой вопрос, стоила ли роль того. Но ведь и Де Ниро с «Бешеным быком» могло не повезти.