"Штат садов" - Зак Брафф (США, 2004)

Молодой-актер-временно-официант Эндрю Ларджмен (Зак Брафф) приезжает в родной Нью-Джерси на похороны матери. Нам предстоит понять, что с ним не в порядке – почему он так бесстрастно взирает на все вокруг. И куда приведут его отношения с новой подругой – странноватой Сэм (Натали Портман).
Древнеамериканская тоска
Есть такая разновидность американских фильмов – клиентов инди-фестиваля в Сандэнсе (если не фактически, то по духу): в них люди тихо разбираются со своими маленькими домашними демонами. При всей разности таких фильмов, интонация схожа - это будто бы заторможенный, в пику голливудскому гипердинамизму, рассказ об одноэтажной Америке, о местах, где кроме времен года вроде бы ничего не меняется. Есть в интонации и фирменная, особенная тоска – тоска потерянности на отлично обжитых американских просторах. И чувство, что что-то не так даже и в этом лучшем из миров, обычно сопровождаемое тягучим психо-фолком в духе Саймона и Гарфанкеля. Неохотное возвращение из «громокипящих» больших городов здесь частый мотив: корни проблем – дома, там их и нужно корчевать.
«Штатом садов» называют Нью-Джерси, малую родину сценариста, режиссера и актера фильма Зака Браффа. Ведущий актер одного из самых успешных комедийных сериалов последних лет – “Scrubs”, он только укрепил свой звездный статус, сняв совсем-совсем малобюджетную, но имевшую нешуточный успех картину. Знакомство с материалом «изнутри» здесь принципиально: авторским это кино явно делают подростковые воспоминания, ощущения и страхи. Лучшая половина фильма – это серия небольших провинциальных зарисовок, мало связанных между собой. А заторможенность и неучастие главного героя в происходящем – выгодная позиция стороннего наблюдателя. Он как бы точка нормальности в маленьком «сумасшедшем доме», среди эксцентричных родственников и наркозависимых приятелей.
Проблема Эндрю в том, что его демоны запрятаны глубже, чем у остальных. Проблема же фильма – в неспособности обойтись без слишком простых решений: в больно укушенном психоанализом американском кино у любой проблемы чаще всего есть четкое начало, запрятанное в детстве, некое семейное СОБЫТИЕ. И неспособность коммуницировать с миром этим событием полностью определяется, не оставляя простора для необъяснимого.
Путь возвращения к миру в «Штате садов», пусть довольно интересный сам по себе, зачем-то завершается сладким поцелуем в диафрагму. И от этого накатывает вряд ли запланированная Браффом настоящая тоска.