Режиссерский путь австралийца Стива Джейкобса пока насчитывает очень мало вех – собственно, всего две. В 2001 году он снял странноватую, но занятную трагикомедию «Испанка», и теперь, через восемь лет, выпускает более амбициозный фильм - «Бесчестье», по награжденному премией Букера роману нобелевского лауреата Джона М. Кутзее.
Проза Кутзее (кстати, единственного писателя, который удостоен Букера дважды) открыта самым разным интерпретациям – зачастую взаимоисключающим, и самый «реалистичный» из его романов, «Бесчестье», в этом смысле один из самых сложных. Джейкобс при экранизации выбрал путь спокойной иллюстративности в сочетании с упрощением структуры романа, называя свой подход «объективной камерой». Благо, сюжетная насыщенность романа дает для этого достаточно материала.
Действие разворачивается в Южной Африке эпохи постапартеида. Дэвид Лури (Джон Малкович), немолодой профессор филологии Кейптаунского университета, перемежающий ученые штудии и секс с проститутками, увлекается своей студенткой Мелани (Фиона Пресс), за что его с позором изгоняют. Планируя написать камерную оперу о Байроне в Италии, он едет к своей взрослой дочери-лесбиянке Люси (Джессика Хэйнс), которая в одиночестве живет на ферме. В ветеринарной лечебнице, где теперь работает волонтером Дэвид, он помогает усыплять бродячих собак и сжигать их трупы. Однажды на ферме появляются три чернокожих парня – они насилуют Люси, убивают собак, калечат Лури, грабят дом. И скорее всего придут снова. Один из насильников оказывается родственником некоего Петраса (Эрик Эбуани), который живет на ферме и явно не прочь стать ее хозяином. Он предлагает жениться на Люси и усыновить ее ребенка, зачатого во время изнасилования. Люси готова на все, чтобы остаться на своей земле, она хочет жить, будто ничего не случилось, – Дэвид, как может, сопротивляется этому, пока не понимает, что это бесполезно, и не отдается на волю судьбы.
Такова фабула. Остальное в книге строится на тонкостях прозы Кутзее, на постоянном внутреннем монологе интеллектуала Лури, в конце концов - на многослойности проблематики, которую Джейкобс и не успевает перенести на экран, и не умеет без потерь «перевести» на киноязык. Абсолютно пропадает, например, мотив трагедии старческого либидо, и Мелани, соблазненная студентка, выглядит куда более невинной, чем в романе, заставляя думать, что дочь Лури просто расплачивается за неуместную похоть отца.
Кутзее не поучает, не проповедует, не декларирует свою «философию», его смыслы прячутся где-то между похожими на сценарные указания фразами в настоящем времени, из которых построен роман («Дэвид идет», «Мелани одевается»), создающими обманчивый эффект присутствия и полной включенности. Поэтому и конгениальности роману с помощью простого пересказа средствами кино достичь очень сложно.
Постоянные мотивы прозы южноафриканского писателя – насилие, страдание, унижение, выпадение из социальности и, главное, смирение. Для одних его интерпретаторов смирение – и есть бесчестье, что дает повод называть романы писателя «депрессивными» и «пессимистичными». Для других же бесчестье само по себе – это только отправная точка для пути через отторжение культуры, амбиций, страстей и принятие бытия – к истинной свободе, единственному доступному заменителю счастья. Но Малкович, как всегда великолепный, не играет ни бесчестья, ни смирения: его Лури сух и холоден, это ироничный умный человек, попавший в переплет, но умеющий из него выбраться; поэтому прекрасная актерская игра пропадает втуне – это будто талантливо сделанный персонаж из другого фильма. Здесь нет ни «безумного сердца», о котором говорит Лури, ни его пути и преображения.
Наиболее проявленный и хорошо проработанный мотив в фильме – мучительные и безнадежные изменения в южноафриканском обществе, которое пытается освободиться от антиутопии в действии – морока апартеида длиною почти в 45 лет. Это создает пространство отчаянной борьбы за власть, подавленного, тлеющего насилия, если не законного, то могущего быть морально оправданным, которое выплескивается исподволь, понемногу.
Либеральные взгляды Люси, устав университета, защищающий студентов от домогательств преподавателей, коалиция против дискриминации, защита животных и пр. – все это приметы другой жизни, где уже решены вопросы простого выживания и сосуществования, и осталось только навести лоск. На самом же деле страна ходит по замкнутому кругу мести и жестокости. Угнетенные пытаются стать угнетателями, и этому нечего противопоставить – моральный долг должен быть оплачен, «миссия» белого человека дискредитирована полностью. Насильники пришли, чтобы пометить свою территорию (ведь еще недавно межрасовые связи были уголовно наказуемы!), Петрас и Люси меняются ролями, сильнейший теперь может занять свое место. И Люси (в стоящем отдельного комплиментарного упоминания исполнении Джессики Хэйнс) пытается разорвать круг насилия, принимая его как часть своей жизни и отказываясь не только мстить, но и бежать.
Фильм простоват для арт-хауса, скучноват для мейнстрима. Но, теряя по дороге многосложность книги, все же бережно доносит до зрителя то, что осталось. Имеющий глаза да увидит. А лучше - прочитает.
Опубликовано: "СИНЕМАТЕКА"
